LOGIN翌朝、朱里は鏡の前でため息をついていた。
「はぁ……顔、むくんでる」 昨日の夜はほとんど眠れなかった。 何度目を閉じても、雨に濡れた街角でのやり取りがフラッシュバックしてくる。 ──傘を差し出す嵩の横顔。 ──「大嫌い」と言い放ってしまった自分の声。 あの瞬間から、朱里の心はずっと落ち着かないままだった。 会社に着くと、偶然にもエントランスで嵩と鉢合わせした。 嵩は笑顔で軽く会釈する。 「おはようございます、中谷さん」 その穏やかな声に胸が跳ねる。 昨日のことを根に持っている様子はなさそうだ。 むしろ、何事もなかったかのように接してくれている。 (……優しい。そういうところが、余計にずるいんです) 朱里は視線を逸らし、そっけなく返す。 「おはようございます」 二人で並んでエレベーターに乗り込む。 密室に流れる沈黙。朱里は心臓の鼓動を聞かれそうで落ち着かない。 「昨日は……大変でしたね」 嵩が口を開いた。 「雨の中、走って戻ってきて。風邪とかひいてませんか?」 「ひいてません」 朱里は短く答える。 (またそうやって心配して……) 本当は嬉しい。でも、素直に喜ぶことができない。 「もし風邪引いたら、困りますから。明日のプレゼン、あなたがいないと回りませんし」 嵩が少し冗談めかして言う。 朱里は思わず口を尖らせた。 「……だから嫌いなんです。そうやって誰にでも優しいから」 ──二回目。 嵩が一瞬きょとんとした顔をする。 だが、すぐに苦笑して「厳しいですね」とだけ返した。 朱里は自分の発言を後悔しつつ、もう引っ込みがつかない。 (本当は嬉しいくせに。どうしていつも逆のことばかり言っちゃうの、私) その日の午後。 プレゼン準備で資料を確認していた朱里のデスクに、嵩がやってきた。 「中谷さん、これ昨日のデータの追加分です。あなたの資料に差し込んでおくと、説得力が増すと思います」 「……ありがとうございます」 思わず口をついて出た言葉に、自分でも驚く。 嵩が少し嬉しそうに微笑んだ。 「よかった。昨日みたいに『大嫌い』って言われるかと思いました」 「っ……!」 朱里の顔が一気に赤くなる。 「そ、そうです、大嫌いです!」 ──三回目。 「えぇ……」嵩は苦笑しながら頭をかいた。 「まぁ、そういうことにしておきます」 その反応がまた朱里をもどかしくさせる。 (どうして気づかないんですか。どうして笑って流すんですか。 ……本当は、その笑顔が好きで仕方ないのに) 夕方、仕事を終えて会社を出ると、再び小雨が降り出していた。 嵩が横から傘を差し出す。 「一緒に帰りましょう」 「いりません」朱里は即答する。 「でも——」 「大嫌いです。そういう押しつけがましいの」 ──四回目。 傘の下から逃げ出すように駆け出した朱里の胸は、昨日よりもさらに痛かった。 「ほんとは……一緒に帰りたかったのに」 夜の街灯に滲む雨粒を見上げながら、朱里は自分の心の不器用さを呪うしかなかった。送信してから、ほんの数秒。 それだけで、嵩は自分がどれだけその返事を気にしているかを思い知らされた。 スマートフォンを伏せたまま、指先だけが落ち着かない。 机の上で、無意識にペンを転がす。 (返事は、すぐじゃなくていい) そう思って送ったはずなのに、 「すぐじゃなくていい」という言葉は、 “いつでもいい”と同じではないことを、今さら理解する。 昼休みの終わりを告げるチャイムが鳴る。 嵩は立ち上がり、給湯室へ向かった。 コーヒーを淹れる必要なんて、もうないのに。 そこで、望月瑠奈と鉢合わせる。 「あ、平田さん」 いつも通りの声。 いつも通りの笑顔。 でも、今日は少しだけ、視線が鋭かった。 「今日は……なんか、静かですね」 「そうかな」 「はい。静かというか……考え事してる人の背中です」 図星すぎて、笑うしかなかった。 「よく見てるね」 「後輩ですから」 冗談めかして言いながら、瑠奈はマグカップを持つ手を止める。 「……中谷先輩と、何かありました?」
翌朝。 嵩はいつもより少し早く会社に着いた。 誰かと約束があるわけでも、急ぎの仕事があるわけでもない。 ただ、昨夜の続きを、頭の中で終わらせたくなかった。 デスクに座り、コーヒーを一口飲む。 苦味が、やけに現実的だった。 (朱里は、言わなかった) それが、どうしても引っかかっていた。 「好き」とも言わなかった。 「一緒にいてほしい」とも言わなかった。 引き止めもしなければ、突き放しもしなかった。 それなのに── あの夜は、逃げなかった。 嵩はPCを立ち上げ、業務メールを確認する。 その中に、見慣れた件名があった。 【人事異動に関する最終確認】 胸の奥が、ひくりと動く。 “ほぼ確定”だった転勤は、 もう“いつ・どう伝えるか”の段階に入っている。 昨夜までは、 「もう少し一人で抱えよう」 そう思っていた。 でも今は、違う。 朱里は、全部を預けなかった。 だからこそ、嵩も“全部を一人で決める”必要はない。 (選択を、共
朱里と別れたあと、嵩はしばらくその場を動けなかった。 時計を見ると、思っていたより時間は経っていない。それなのに、胸の奥には、ひとつの夜を越えたあとのような静けさが残っていた。 朱里は、すべてを語ったわけではなかった。 迷っていることも、不安も、言葉にした。 でも──決定的な一言だけは、最後まで口にしなかった。 「……言わなかった、んだな」 歩き出しながら、嵩は独り言のように呟く。 それが何だったのか、具体的にはわからない。それでも、あれは“言えなかった”のではなく、“選んで言わなかった”のだと、なぜかはっきり感じていた。 帰り道、朱里の声が何度も思い出される。 「まだ、自分の言葉じゃない気がして」 「決めたら、それは逃げじゃなくなるから」 彼女は、自分の弱さを差し出した。 でも、嵩に寄りかかる形ではなかった。 答えを預けることもしなかった。 それが、少しだけ寂しくて──同時に、ひどく誇らしかった。 嵩は立ち止まり、夜空を見上げる。 もし、朱里があのとき「一緒にいてほしい」と言っていたら、自分は迷わず頷いただろう。 もし、「離れるかもしれない」と言われていたら、引き留める言葉を探しただろう。 けれど、朱里はどちらも言わなかった。
朱里の言葉が終わったあと、風の音だけが二人の間を通り抜けた。 駅前の喧騒は相変わらずなのに、ここだけ時間が一拍遅れているようだった。 嵩は、すぐに何かを言わなかった。 それが朱里には、ありがたかった。 問い返されるのも、掘り下げられるのも、今は違う。 ただ受け取ってほしかった。 「……怖かった?」 不意に、嵩がそう言った。 責める響きでも、探る声音でもない。 事実をそっと置くみたいな、静かな問い。 朱里は少し考えてから、頷いた。 「うん。今も」 それだけでいい。 付け足さなくても、否定しなくても。 嵩は小さく笑った。 「それ、言ってくれてよかった」 「……え?」 「好きだって言われるより、今はそっちのほうが、ちゃんと届いた」 朱里は、胸の奥がじんわり熱くなるのを感じた。 言わなかった言葉まで、見透かされたようで。 でも、不思議と嫌じゃなかった。
駅前のベンチに座り、朱里はスマートフォンを伏せた。 嵩に会うまで、まだ二十分ある。 けれど、時間が余っているから落ち着けるわけじゃない。 むしろ、考える時間が増えたぶん、頭の中は騒がしくなっていた。 ──何を、どこまで話す? 昨夜、ノートに書き出した言葉たちが脳裏に浮かぶ。 寂しかったこと 置いていかれる気がしたこと 「大嫌い」と言えば、距離を保てると思っていたこと 全部、真実だった。 全部、重すぎる気もした。 朱里は息を吐く。 「全部言う必要は、ない」 誰に言うでもなく、そう呟いた。 嵩に分かってほしい気持ちはある。 でも、分からせたいわけじゃない。 ──選ぶんだ。 ──今の私が、背負える分だけ。 朱里は立ち上がり、歩き出す。 足取りは軽くないけれど、止まらなかった。 角を曲がった先で、嵩の姿が見えた。 少し早めに来たのか、壁にもたれて空を見ている。 その横顔は、以前よりもどこか疲れて見えた。 朱里の胸が、きゅっと縮む。 (ほら、また)
店の看板に灯りが入ったのは、約束の時刻より少し前だった。 朱里はそれを見上げて、一度だけ深く息を吸う。 ──逃げない。 ──取り繕わない。 ──でも、全部は言わなくていい。 第179話で絞り込んだ「話す内容」が、胸の奥で静かに整列している。 言葉はまだ完全な文章になっていないが、順番だけは決まっていた。 扉を押すと、鈴の音が小さく鳴る。 嵩は、すでに来ていた。 窓際の席。背中を少し丸めて、手元のカップを両手で包むようにしている。 視線が合った瞬間、どちらも声を出さなかった。 立ち上がることも、手を振ることもない。 ただ、同じ場所にいるという事実だけが、ゆっくりと二人の間に降りてくる。 朱里は一歩、また一歩と近づく。 嵩はその足音に合わせるように、ほんの少し姿勢を正した。 「……久しぶり」 先に口を開いたのは朱里だった。 思っていたより、声は落ち着いていた。 「うん。久しぶり」 嵩の返事も、短い。 けれど、その一言に余計な温度はなかった。 それが、今の朱里にはありがたかった。 二人は向かい合って座る。